Bunyi itu bermula entah di mana antara lif tingkat tiga dan lobi. Ia bukan mengiau biasa. Ia adalah rintihan frekuensi rendah yang menyayat hati, seperti bunyi biola yang dimainkan oleh hantu yang sangat marah dan tidak kemas. Menjelang aku sampai ke kereta dan mengikat pembawa kucing di tempat duduk belakang, kucing aku, Mochi — seekor kucing jingga yang biasanya bermaruah dan menghabiskan 90% harinya menilai pilihan hidup aku dari atas peti sejuk — telah bertukar menjadi longgokan ketakutan cair.
Kalau kamu tinggal di bandar padat Asia seperti saya, kamu pasti faham suasananya. Kelembapan sudah mencecah 85%, trafik di Jakarta (atau Bangkok, Manila, atau Singapura — pilih mana-mana) adalah mimpi ngeri yang sesak, dan sekarang kamu pula ada seekor kucing seberat lima kilogram yang menjerit seolah-olah sedang diculik oleh makhluk luar angkasa. Setiap kali motosikal memecut lalu dengan ekzos yang diubah suai, dia terus masuk ke lingkaran panik yang baharu.
Mengapa mereka buat begitu? Mengapa kita boleh latih mereka menggunakan kotak pasir dan mengambil ikat rambut, tetapi sebaik enjin berbunyi, mereka bertindak seolah-olah kita sedang memandu mereka terus ke tengah-tengah gunung berapi? Ini soalan yang sering buat aku terjaga malam, biasanya selepas perjalanan ke klinik haiwan yang amat traumatik di mana akhirnya aku lebih stres daripada kucing itu sendiri.
Serangan Deria (Atau: Mengapa Kereta Ibarat Filem Seram)
Kita perlu lihat perkara ini melalui mata mereka — atau lebih tepat, melalui misai mereka. Bagi seekor kucing, kereta bukan kenderaan; ia adalah kotak yang bergetar, bising, berbau dan tidak menentu yang penuh dengan kekacauan.
Fikirkanlah. Kebanyakan kucing kita tinggal di apartmen tinggi atau rumah teres yang kecil. Dunia mereka tidak bergerak. Ia adalah kerajaan yang terurus rapi, berbau sabun pencuci pakaian, nasi wangi dan mungkin sedikit bau lilin mahal yang kamu beli tetapi tak pernah dinyalakan. Ia boleh diramal. Kemudian, secara tiba-tiba, kita masukkan mereka ke dalam peti plastik. Lantai mula bergetar — sensasi yang mereka tak pernah alami di rumah melainkan ada gempa bumi atau jiran yang suka buat kerja-kerja pembaikan dengan kuat.
Bau bertukar serta-merta daripada “rumah” kepada “asap petrol, pewangi lama dan ekzos.” Dalam konteks Asia, peralihan deria ini dinaikkan ke tahap sebelas. Jalan kita bising. Ada bunyi beep-beep rider penghantaran yang sentiasa menyelinap di celah trafik, deruan bas lama, dan jolokan tiba-tiba semasa kita melalui lorong sempit atau mengelak anjing liar.
Bagi makhluk yang bergantung pada sistem keseimbangan yang sangat sensitif (sistem vestibular yang terkenal itu) dan naluri wilayah yang kuat, kereta adalah ancaman kewujudan. Mereka tidak tahu kita hanya mahu bawa mereka ke klinik untuk pemeriksaan rutin; dalam fikiran mereka, kita mungkin sudah jual apartmen dan sedang menuju ke kawasan pedalaman yang tidak dikenali.
Dan ada pula mabuk kereta. Tahukah kamu kucing juga boleh mabuk kereta seperti kita? Bezanya, mereka tak boleh minta beg plastik atau suruh kita berhenti. Mereka hanya meleleh air liur, terengah-engah, dan mengeluarkan jeritan yang menusuk jiwa. Jujur, aku pernah rasa seperti monster berkali-kali, memandang cermin pandang belakang dan melihat murid mata yang membesar. Ia buat kamu tertanya-tanya: adakah pemeriksaan itu berbaloi dengan beban psikologi ini? (Berbaloi, sudah tentu, tapi pada masa itu, kamu akan ragu segalanya).
Lapisan Budaya: Kaitan dengan “Klinik Haiwan”
Mari kita jujur sekejap. Mengapa kucing biasanya berada di dalam kereta?
Dalam budaya kita, kita tidak biasa buat perkara seperti “anjing di belakang lori pikap” dengan kucing. Kecuali kamu antara pemilik “adventure cat” yang jarang dan terkenal di media sosial yang bawa kucing mendaki di Cameron Highlands atau ke kafe mesra haiwan di Mont Kiara (aku iri hati dengan kesabaran kamu, sungguh), kereta biasanya hanya membawa ke dua tempat: klinik haiwan atau tempat asrama.
Dalam fikiran Mochi, urutan itu adalah kitaran yang tetap dan menakutkan:
- Kotak Seram dikeluarkan dari stor (biasanya berbau debu dan ketakutan lama).
- Mesin Bergetar yang Bising berlaku.
- Orang asing berbaju putih menusuk aku dengan jarum atau mengukur suhu badan dengan cara yang… sangat invasif.
Ia adalah mimpi buruk Pavlovian klasik. Kita pada dasarnya telah melatih mereka mengaitkan kereta dengan pengkhianatan kepercayaan. Ia seperti kawan baik kamu beritahu kamu nak pergi minum teh boba, tapi sebenarnya bawa kamu ke appointment rawatan akar gigi. Setiap. Kali. Kamu pun