Masih ingat betul saat saya merasakan sedikit rasa bersalah itu. Ia berlaku pada petang Selasa yang lembap di flat HDB saya di Toa Payoh. Kipas hanya menggerakkan udara panas, dan semua orang terlalu penat untuk memasak. Kucing saya sudah separuh tertidur di sofa selepas seharian mengabaikan saya. Saya keluarkan laser pointer merah murah yang saya beli dari Mustafa Centre dengan harga lima dolar — kerana, jujur saja, siapa ada masa untuk main bulu ayam bila pulang dari MRT jam 8 malam?

Sekali tekan butang, dia terus meletup. Mata terbeliak, telinga tegak, badan merunduk rendah seperti harimau kecil. Dia berlari melintasi ruang tamu, tergelincir bawah meja kopi, melompat ke pagar balkoni. Selama lima minit yang mengagumkan, dia hidup dengan cara yang jarang saya lihat di rumah Singapore yang kecil seperti kotak kasut ini. Kemudian saya matikan laser itu. Dia terus beku, ekor masih berkelip-kelip, memandang dinding seolah-olah titik itu telah mengkhianatinya. Dan dengan itu, keajaiban itu pun menjadi pahit.

Saya sudah bermain permainan ini dengan kucing selama bertahun-tahun — mula-mula dengan kucing Parsi mak saya pada tahun 90-an ketika laser pointer masih gadget eksotik dari Amerika, sekarang dengan kucing saya pada tahun 2026 — dan saya masih tak dapat memutuskan sama ada saya sedang memberinya kegembiraan atau perlahan-lahan mengacau fikiran dia. Di Asia, di mana kebanyakan kita tinggal bertingkat-tingkat tinggi dan bekerja seperti mesin, titik merah kecil ini terasa seperti jalan pintas yang sempurna. Tetapi jalan pintas selalu ada bayang-bayangnya. Jadi mari kita bincangkannya, macam orang-orang kucing sebenar bualkan sambil minum kopi, bukan seperti risalah doktor haiwan.

Tarikan di Rumah Asia yang Kecil

Mari kita jujur: Singapura, Hong Kong, Tokyo — bandar-bandar kita bukan dibina untuk kucing yang memerlukan padang terbuka untuk memburu. Balkoni saya hanyalah tempat abu rokok yang agak besar, dan “wilayah” kucing saya tamat di koridor tempat kasut jiran berada. Senaman? Dia mungkin dapat sepuluh minit zoomies yang betul sebelum terengah-engah macam baru lari maraton.

Di sinilah laser bersinar — secara harfiah. Tiada kotoran, tiada bateri habis di tengah kejaran, tiada bulu tersangkut di kipas siling. Anda berdiri di satu tempat, hayunkan pergelangan tangan, dan tiba-tiba kucing apartmen yang malas itu bertukar menjadi atlet parkour. Saya pernah lihat di kafe kucing di Bugis dan Chinatown; kakitangan kadang-kadang menggunakannya untuk hiburan pantas bila pengunjung berkurangan. Orang gaji yang sibuk dan makcik-makcik bersumpah dengan laser ini kerana, mari kita akui, siapa ada tenaga nak main tali selepas shift 12 jam?

Saya faham tarikannya. Kucing saya pun dah tak muda lagi — dia sudah tujuh tahun — dan ledakan pendek ini menghalangnya daripada menjadi ‘ubi kentang’ berbulu. Lagipun, cuaca panas kita membuatkan main di luar rumah hampir mustahil kecuali anda mahukan strok haba. Laser terasa moden, cekap, cekap ala Asia. Tapi kecekapan tak semestinya bermaksud kebaikan.

Bila Mengejar Tak Lagi Seronok

Inilah bahagian yang tak ada orang post di Instagram. Selepas sesi pertama yang penuh euforia itu, kucing saya mula… menunggu. Bukan secara comel. Dia akan duduk di sebelah laci tempat saya simpan laser, mata tertumpu seperti sedang mengawal rahsia. Suatu malam saya tangkap dia mengais dinding tempat titik laser hilang beberapa jam sebelum itu. Kali lain dia mengejar pantulan skrin telefon saya di lantai selama dua puluh minit tanpa henti. Itulah saat saya mula googling pukul 2 pagi, dengan hati yang semakin berat.

Doktor haiwan sudah memberi amaran tentang ini bertahun-tahun, dan tak banyak yang berubah pada tahun 2026. Titik merah boleh merosakkan mata mereka jika tak berhati-hati — terus ke retina, kilat pantas, parut kekal. Saya tahu ia kedengaran dramatik, tapi makcik Lina tingkat bawah saya ada kucing Siam yang menjadi separa buta selepas anak-anaknya bermain terlalu kasar dengan laser semasa Tahun Baru Cina. Dia masih menyalahkan diri sendiri, dan jujur saya pun turut rasa begitu bila memikirkannya.

Lebih daripada mata, ia tentang fikiran. Kucing adalah pemburu. Keseluruhan sistem saraf mereka berkata “mengintai, melompat, bunuh, makan.” Dengan laser, mereka tak pernah dapat bunuh. Tiada bunyi ‘thud’ puas tapak kaki pada mainan, tiada gigitan kemenangan. Hanya… kosong. Ia seperti menggantung mimpi lalu menariknya balik setiap kali. Kucing saya mula merengus selepas sesi bermain. Dia menggeram kecil, ekor yang tak berhenti bergoyang. Bila saya simpan laser, dia memandang saya seperti saya telah merampas tujuannya. Itu lebih menyakitkan hati saya daripada apa-apa ceramah doktor haiwan.

Isu Keselamatan Mata yang Tak Ramai Sebut

Kita bergurau tentang “mata laser” dalam meme, tapi dalam kehidupan sebenar? Satu hayunan yang salah dan anda terus ke klinik haiwan dengan kucing yang tak boleh menjejak mainan lagi. Di Singapura, di mana cahaya koridor HDB sudah terang teruk, mudah untuk tak perasan. Saya pernah tak sengaja kena mata kucing saya selama setengah saat — dia mengelip kuat dan bersembunyi bawah katil selama sejam. Saya habiskan sepanjang malam memeriksa pupilnya dengan lampu telefon seperti ayah paranoid. Syukur tak ada apa-apa, tapi ketakutan itu melekat.

Kawan saya di Hong Kong cerita kisah serupa. Flatnya di Kowloon lagi kecil daripada saya, dan laser adalah pilihan utama semasa musim taufan bila tak boleh buka tingkap. Suatu hari kucingnya mula tersalah lompat. Rupanya titik laser sempat menyentuh mata dan menyebabkan keradangan. Bil vet HK$1,200 dan seminggu ubat titis mata. Dia terus buang laser itu ke dalam tong sampah di klinik.

Kita tak cukup bercakap pasal benda ini. Semua orang kongsi video comel — kucing terbang melintasi bilik macam ada wayar — tapi kesan selepas itu? Sunyi senyap. Terutama di sini di mana kita semua sibuk dan hanya mahukan sesuatu yang mudah.

Apa Kata Doktor Haiwan Asia pada 2026

Akhirnya saya ambil keputusan dan tanya doktor haiwan saya di klinik berhampiran Bishan. Dr Tan sudah tengok segalanya — dari kucing di studio kecil di CBD hinggalah kucing di kondominium mewah di Sentosa. Pendapatnya? “Bukan jahat, tapi bukan juga pengayaan.” Dia nampak lebih banyak kelakuan obsesif sekarang berbanding lima tahun dulu. Kucing yang mengejar bayang di dinding, memandang lampu siling berjam-jam, mengabaikan manusia sepenuhnya. Dia panggilnya “laser frustration syndrome”, separuh bergurau, tapi anda boleh rasa dia serius.

Di Jepun, kafe kucing di Shinjuku ada peraturan sekarang — tak boleh guna laser selepas jam 7 malam kerana kucing terlalu teruja dan tak boleh bertenang. Influencer haiwan peliharaan di Taiwan sedang promosikan mainan “boleh ditangkap sahaja” di Xiaohongshu. Malah di Malaysia, di mana kucing liar lebih bebas, kucing apartmen menunjukkan corak yang sama. Pesannya sama di mana-mana: gunakan dengan jarang, selalu akhiri dengan mainan sebenar yang boleh ditangkap, dan perhatikan tanda-tanda ketagihan.

Saya tanya terus: “ Awak sendiri guna ke untuk kucing awak?” Dia berhenti sejenak, mengusap janggut, lalu jawab, “Hanya pada hari saya terlalu malas nak main wand. Dan tak lebih daripada lima minit.” Itu melekat di hati saya.

Cuba Membaiki: Eksperimen Saya yang Penuh Kekecohan

Selepas pusaran rasa bersalah, saya cuba segalanya. Pertama, saya tampal bulu kecil di hujung kayu dan guna laser untuk “membawa” dia ke sana. Genius kan? Tak. Dia abaikan bulu itu dan terus buru titik laser. Kemudian saya beli mainan laser automatik — yang berpusing secara rawak. Kucing saya kejar selama tiga hari berturut-turut sehingga dia mula bersembunyi daripadanya. Itu tekanan, bukan permainan.

Kompromi terbaik saya datang secara tak sengaja. Saya laser dia selama dua minit, kemudian baling mainan tikus sebenar tepat di tempat titik laser hilang. Kali pertama dia terus melompat ke atasnya dan bawa berkeliling seperti trofi, sambil mendengkur kuat sehingga jiran mungkin dengar. Saat itulah saya sedar: dia perlukan kemenangan. Tanpanya, permainan ini jadi gelung kekecewaan yang tak berakhir.

Saya masih guna laser kadang-kadang — pada petang hujan bila kami berdua gelisah — tapi tak pernah sendirian. Dan saya mula menetapkan masa. Kalau saya nampak ekor dia bergerak terlalu laju atau telinganya meratakan, habis permainan. Tak ada rundingan.

Jadi, Adakah Ia Berbaloi?

Inilah bahagian yang paling jujur yang saya tak pernah post di mana-mana: Saya suka cara kucing saya bercahaya bila titik itu muncul. Seluruh badannya berubah. Macam tengok budak kecil pada pagi Krismas. Tapi saya juga benci cara dia memandang dinding sekarang, seolah-olah sedang menunggu sesuatu yang tak pernah datang. Saya pernah tertanya-tanya adakah saya hanya memproyeksikan keletihan sendiri kepada dia — guna gadget untuk rasa macam ibu bapa kucing yang baik tanpa buat kerja sebenar.

Jujur? Ia boleh jadi selamat dan menyeksakan sekali gus. Bergantung pada anda. Kalau anda anggap ia sebagai ‘dopamine hit’ pantas dan tak lebih daripada itu, mungkin anda sedang menyeksakan kucing anda. Kalau anda guna sebagai pembuka kepada buruan sebenar yang berakhir dengan kemenangan, maka ia… okay. Bukan yang terbaik, tapi okay.

Saya dah bercakap dengan terlalu ramai pemilik kucing yang rasa bersalah yang sama. Makcik di pasar basah yang guna sebab lutut sakit. Pasangan muda di flat 400 kaki persegi yang cuma nak kucing mereka bergerak. Kita semua sedang cuba sedaya upaya dalam kotak konkrit ini.

Mungkin soalan sebenar bukan “adakah laser selamat?” Tapi “adakah kita okay dengan bermain tuhan dalam cara yang kecil ini?” Menggantung kesempurnaan yang tak boleh mereka sentuh.

Saya simpan laser saya minggu lepas. Kucing saya sekarang sibuk mengejar bola yang berkertak, dan dia nampak… lebih ringan. Namun, kadang-kadang saya rindu letupan liar selama lima minit itu. Mungkin saya akan rindu lagi pada suatu Selasa yang lembap bila kipas tak berguna dan email kerja tak berhenti berdengung.

Tapi buat masa ini, saya pilih kemenangan yang boleh dia pegang dalam mulutnya. Ia terasa lebih baik. Dan dalam kehidupan Asia kita yang sempit ini, kebaikan mungkin permainan satu-satunya yang berbaloi dimainkan sampai akhir.